某同学:
生日快乐!
哈!其实最想做的是嘴角挂着一缕“你也有今天”的坏笑,看你切蛋糕的时候那一点笨拙那一点羞涩,就是没有少年时代兴高采烈的纯真笑容。当年,你不也这样把生日“桂冠”扣在刚刚过了30岁的某人头上,得意洋洋地说:从今天开始,你就是三十多的人了,可是人家呢,还是二十多的人呢!说完哈哈大笑,被某人追着满屋子跑。想起来恍惚如前世,居然也曾有过那样的时光——走来窗下笑相扶,爱问画眉深浅入时无——在你的一生中。
当窗理云鬓,对镜贴花黄。镜中人是否知道,十二年的征程,改变的何止是少女的容颜?看似波澜不惊,实际上早就是万水千山。所以,你喜欢电影《花木兰》的一个细节处理:镜中人抬手抚摸自己的面庞,那只手,因为常年征战,已经是遍布伤痕和老茧。
你不是木兰,没有一个神圣的使命是你出征的理由。你只是沿着命运的河岸,一路行走:为衣食,为信念,为了证明自己来过这个世界。你的心中仰望着星空,你的步履踏过阡陌,也走过泥泞。
人过四十,你发现自己需要的东西越来越少了。
近一两年时间,你忽然越来越少读书。曾经不论多累多晚,你秉烛夜读,大学毕业将近20年的时间里,仍然保持着一个人的“早自习”和“晚自习”。一年40多本的阅读量,10万字左右的写作,年年不改。你对于知识的渴求,仿佛是一个乡下孩子第一次到大城市,没有一样不吸引他的目光。你爱哲学、历史、政治;你爱社会学和人类学,你也爱医学,尤其爱神经心理学;你爱管理学,组织行为学,你也爱音乐电影。但凡能让你从另一个角度看待世界和人类的学科,都让你着迷不已。但凡能够解释你专业的其他专业,你都追着不放。你象个不知深浅的孩子一样,追着戏班子的马车跑,全然忘记回家的路。而今,你却真的不想看书了。因为你越来越多地发现,众多学科如溪流般归入大海,最终所有的探索,无非就是头顶灿烂星空,心中令德景行。生命有限,无论你如何努力,都不能学尽天下学问。更重要的是,你对世界的好奇,对人类命运的追问,书本给不了你,给你的不是全部。你仿佛面对阳光下的阴影移动,知道头顶流云似火,知道苍鹰翱翔。但你必须抬头仰望,山风清冽,阳光灿烂,你才真的可以看到碧蓝碧蓝的苍穹,那小黑点一样掠过的雄鹰,那云如被驱赶到羊群,让你呼吸到了草原的芬芳。如此,才是书本之外的世界,那个你竭力想明了的世界。
你已经不再年少,读书早就不再为了学历。每年春天大扫除的时候,你会细心地用砂纸打磨衣柜和书箱里的樟木块,好让它散发出该有的味道。你会不经意地翻出工作二十年你考的大大小小的学历证书和资格证书,忽然觉得它们成了一种累赘。如今你不再找工作,不再关心职称。别人邀请你一起做事的时候,没有一个问起你的学历和资格。你少年时代就被戏称为“教授”,如今的你偶尔被客户尊称为“教授”的时候,急忙更正。你再也不想也不需要为证书去读书了。如今读点什么,拿回什么证书,照样归整到床底下的鞋盒子里。不是因为漫不经心,更不是因为对知识和权威轻慢,而是你学会了敬畏。从前你仰慕先贤,敬佩尊长,一心向往着那些只字片语之间引导你的人。而今,你真心敬畏着自己的客户、学员、助理。你从咨客身上看到了人生的种种不易,那些黑暗世界中含泪奔跑向往光明的不屈;你从学员身上看到,另一个专业另一种生活中,他们才是专家。以一种智慧倾听另一种智慧,恰恰是别人给了我们这样的机会被发掘;你从身边的助理身上看到年轻的另一种形态,后生可畏,他们的成长速度注定是你望尘莫及的,他们比你勤奋,比你聪慧,比你更适应未来的世界。
如今,你其实也不需要太多的“朋友”。年少时不懂事儿,不懂得爱别人,后来终于懂得,努力对很多人好,努力为别人做事,努力让自己学习那些“把光与热奉献给世界“的人,去尽心尽力做些事情。但是对人性的参悟,是另一回事儿。
你只知道“软弱可欺”,不知道“厚道”也可欺。你悲悯弱者,同情不幸。总是保持着草原女子天性的温良和柔软,对待任何人,都忍不住在心里叹一声“可怜的”,你不懂得,弱者也会有强势的嫉恨,不幸者也会有凶狠的利用。你不知道伸手扶人,递过来的也可能是利爪;你不知道,斗米为恩,石米为仇。
在主流文化中,没有人告诉你这些。你也不肯不屑听取“街头智慧”中对于人的防范、遏制和玩弄。你讨厌阴暗的文字,总是一心渴望着光明,总是觉得,文字般若,每个字写出来都是为了传播文明,装点灵魂。但是你亲历尘世20年,早晚该明白的事情,还是明白了。
你熟知人性之后,会知道,人性亦善亦恶,亦黑亦白,不垢不净,不增不减。在过去2000多年来,它始终都是这样。多少志士先贤试图去拯救,去改变,最终也是无功而返。但是即便如此,人性也值得人去努力寻找它光明的一面,也需要人去面对它黑暗的一面。
当你眼含热泪地目睹过它美好光明的时候,你就理解为何有人会甘于被钉在十字架上,只为了三天后复活,来彰显人性超越的可能。但是不懂的人,仍然相信神迹,相信不可思议,相信以尘世的劳苦换取天上的“永福”。
人性如此,需要的不是“看透”,而是永怀敬畏之心,尤其是永远心有畏惧,有忌惮,有直面深渊的勇气。本着这样的心思去看待人,就不会因为背叛而伤心,不会因为算计而不解。不去对自己之外的任何人提要求,有期待。即便是自己,你也不得不面对幽深的天性中自己也不理解的部分。
人莫知其子之恶,莫知其苗之硕。最亲近的人,最信任的人,最熟悉的人,也不能够认为他们天性美好,不会伤害到你。但是即便如此,也抱着最坦荡的心态对待身边的人。
年龄大了,越来越不该因为别人对自己的好,就有所偏私,因为自己的好恶爱憎而对人有不公平的评判。年少时,我们都爱那些对我们好的人,我们天然地信任善待我们的人。但是今天,我们要懂得爱和公平是两个概念,就像爱情和婚姻貌似重叠,实际仍然有差异一样。
一生真是匆匆!才看花初红,转眼已隆冬。不知不觉,40年时间就过去了。对于很多生命体来讲,人类已经算作高寿。居然有近百年的好时光。但是对于宇宙来讲,人类不过薄命如斯,比如朝露。
你到此时,一定不怎么爱过生日了。你试图回避年龄,也回避日益衰朽的必然命运。但是,不能回避的,是你对自己生而为人的意义的探索。你从来不甘心默默无闻地度过一生,也不喜欢站在聚光灯下成为一个别人的观赏动物。你总希望自己,把每一天过得如同最后一天,饱满而富有张力,不虚此生。
所以,祝福你在这个年龄,仍然有着对世界的好奇与温柔,仍然像个少女一样,爱初雪、爱花开、爱每一个大自然给你的感动;希望你,永怀敬畏与虔诚,不是对未知世界的生死,而是对熟悉的人和熟悉的事,能够抱着星辰大海的心态,做柴米油盐的琐事;也提醒你,人生至此,不必贪心不足,也不必争强好胜。参商有位,每个人的使命不同,得失各异。一个人的生长环境和时代,个人的境遇不同,都决定了不同的成就。你在此时此地,这样的命运之下,能够做到什么,都要格外用心,格外珍惜。
你正是好年华,身体健康,精力充沛,你的学养和智慧,还在增值的阶段,不可辜负的是上天对你的安排,更不可辜负的是你前半生时时刻刻的努力。希望,你始终保持着淡泊的心态,始终,保持着奋斗的精神。绝不,轻易屈服于老迈,绝不,轻易消沉于富贵。
以此,祝福你,也鞭策你。
终究,还是爱你。
评论